以父之名，那里有雨

“她是一个贪玩的孩子，不喜欢做作业，在家里总是活泼爱玩。”

“早上起床去上学是她每天最不喜欢的事情。 她也经常为此闹脾气。”

“她可以花上几个小时在自己的房间里制作TikTok短片，可说是拍摄、编辑、上传影片的小高手，同时她也会把这些视频拿来和表兄弟们分享。”

溺爱女儿的黄佑泉，深情地讲述了他如何享受父女相处的亲密时光，那时候他经常接送她上下课和补习。

“每当学校老师点名没有做作业的学生时，她的名字肯定会在名单上！” 佑泉笑着摇了摇头，仿佛他刚刚正在和11岁的女儿雨桐说着学校的事情。

他随口提到，每逢周五父女俩会合着吃一份食物的亲密时光。

44 岁的佑泉到了周五便会做一件事，他会去雨桐的墓，坐在她的墓旁，和她说话、吃饭。每隔一个周日，他也会带着太太和儿子来看望她。到了节日，如中秋节，他们会带来灯笼；农历新年，则会带烟花来和她一起庆祝。

雨桐是2022年12月峇冬加里营地土崩事件罹难者之一，该土崩事件夺走了31人的性命。悲剧发生时，雨桐正在和她的哥哥、阿姨和表兄弟一起露营。

“那天晚上，我看到了关于土崩的新闻，看到那是我的孩子们露营的营地，便赶紧上面子书查看。后来，雨桐的阿姨向我的太太确认了。” 佑泉哽咽地转开头，看到窗外大雨倾盆。

“雨桐曾经告诉我们，下雨的时候你们会看到我，因为我的名字是雨。雨象征着希望和温柔。雨水能给大地带来新生命，代表着一个新的开始和成长。”

“桐是一种高雅的树，桐树是高贵和优雅的象征。总而言之，‘雨桐’二字，正正是代表着希望和光明的未来。”

佑泉随身携带 3 部手机。其中的一部有着雨桐的旧手机上备份的所有数据。

如今，手机里的照片和短片，是他留存下来作为念想的回忆，那个回忆里，有雨桐。其中一部手机的后盖上印着雨桐的照片。

除此之外，他把雨桐的照片镶成了吊坠，每次去马拉松、旅行或重要场合时，他都会戴着。

“我仍然保留着她的短信，让我带她到处买东西，去 99 超市买零食或带她去朋友家。她很贴心，也会给她哥哥买东西。”

“她喜欢制作抖音短片，总是要求我们购买配件和贴纸来制作她与表妹分享的短片。 有一天我问她长大后想做什么。 她回答说 – Youtuber！”

“在她小时候，那时候还没给她用手机，一上车她就会打开她最喜欢的歌曲跟着唱。我们三个人——她、她哥哥和我——会一起哼唱。但自从有了手机，她就总是滴答滴答地敲着手机，” 佑泉笑着抓住这个早熟地孩子留下的每一个美好记忆。

“她喜欢学习新东西，譬如弹钢琴，但她的兴趣不会持久，现在家里摆放着一架漂亮的白色钢琴，天天在提醒着我们那时候雨桐对于钢琴的兴趣和梦想。虽然她从来没有用这架钢琴弹过一首歌。” 佑泉忍住眼泪，回忆起过往的美好时光。

她房间里的东西一直保持原样，雨桐在桌子上放了一张纸条，禁止任何人碰她的东西。这个房间在他们的新房子里，在悲剧发生前她曾经在那里住了5个月。

“她对房间的配色非常讲究。虽然她喜欢粉红色，但色调不能太暗。” 佑泉说，在她去世后的头两个月里，他一直用酒精来麻痹自己的悲伤。

“她一直是个充满好奇心的小孩，但也很容易烦躁，有点小脾气，尤其是当我试图帮她绑头发时，因为我做得不好；又或者是我偷了她的冰淇淋的时候。大多数时候，她跟其他女孩子一样，喜欢在房间里做她自己的事情，比如化妆。

“我梦见了她三次。 第一次是梦见我在葬礼上对着她的遗体说话，突然她的眼睛睁开了。我惊呆了，醒了过来。我试图重新入睡，因为我还有太多话想对她说，但我说不出来。”

“在第二个梦中，我已故的父亲，雨桐从未见过的爷爷，带她来见我；在第三个梦中，我在家门前等太太来接我，雨桐大概8或10岁的样子，缠着我陪她玩，抱她。我抱着她，还告诉她我在想她。”

尽管很煎熬，但佑泉一直坚持做他女儿如果还在的话会做的事情。例如，养一只她一直想要的小狗。 2023年，雨桐本该参加UPSR考试，与同学一起毕业。尽管她没能来参加考试，学校还是很贴心地向她的父母发出了邀请参加去年的毕业典礼。

佑泉和太太各自以自己的方式悼念自己失去的小孩。带着未经处理的悲伤，佑泉迈出了大胆的一步去剥开对于雨桐的深刻记忆，哪怕只是为了听她笑，或微笑的看着她的恶作剧，每个温暖的瞬间都足以一次次触痛他沉重的内心。

“有一次，她带着一只手掌大小的仓鼠，让妈妈和哥哥在网上搜索，一个个地方寻找可以治疗仓鼠的兽医。那真是太搞笑了。”

“在行动管制令期间，我们有很多美好的回忆，从剪头发到煮美极面和制作华夫饼，一起待在家里做了很多事情。”

佑泉并没有从创伤中走出来，而是在心里建立一个秘密基地：每当雨滴落下、每当播放她的短片、每当踏入99 超市、每当他偷看她的房间，看到独角兽的身影高高地骑在墙上承载着女儿的梦想，他便会感觉到女儿仿佛就活在那里。