Tempat Persembunyian Seorang Ayah
“Dia seorang anak yang ceria, suka bermain, dan tidak suka buat kerja sekolah. Dia adalah penghibur di rumah.”
“Bangun pagi untuk pergi sekolah bukanlah waktu kegemarannya. Dia mudah marah dan sering merajuk.
“Dia boleh menghabiskan masa berjam-jam di dalam bilik membuat video TikTok, dia sangat mahir dalam merakam, menyunting, memuat naik, dan berkongsi video dengan sepupunya.”
Ayahnya yang penyayang, Ng Yu Chuan, juga menceritakan dengan penuh kasih sayang tentang masa istimewa ayah-anak yang dinikmatinya apabila dia menghantar dan menjemputnya dari sekolah serta kelas tuisyen.
“Setiap kali guru sekolah melaporkan murid yang tidak menyiapkan kerja rumah, namanya pasti ada dalam senarai!” Yu Chuan tertawa sambil menggelengkan kepalanya seolah-olah baru sahaja berbual sia-sia dengan anak perempuannya yang berumur 11 tahun, Yee Tong, tentang sekolah.
Dia dengan santai menyebut bahawa dia berkongsi makanan dengannya pada hari Jumaat.
Yu Chuan, 44, melawat kubur Yee Tong pada setiap hari Jumaat untuk berbual dengannya dan makan bersamanya. Setiap hari Ahad lain, dia membawa isteri dan anak lelakinya untuk melawat juga. Pada perayaan istimewa, seperti Hari Kuih Bulan, mereka membawa tanglung, dan semasa Tahun Baru Cina, mereka membawa bunga api untuk meraikan bersamanya.
Yee Tong adalah salah seorang yang kehilangan nyawa dalam kejadian tanah runtuh di Batang Kali yang meragut 31 nyawa pada Disember 2022. Dia sedang berkhemah bersama abang, ibu saudara, dan sepupu-sepupunya ketika tragedi itu berlaku.
“Malam itu, saya orang yang pertama mendapat tahu berita tentang tanah runtuh, dan saya cepat-cepat memeriksa Facebook untuk sahkan sama ada kawasan itu tempat anak-anak saya berkhemah. Akhirnya, saya dan isteri mengesahkan dengan adik iparnya,” kata Yu Chuan, terdiam, memandang ke luar tingkap di mana hujan tengah turun.
“Dia pernah beritahu kami, ‘Apabila hujan, kamu akan nampak saya sebab nama saya adalah Yee (hujan dalam bahasa Cina). Hujan melambangkan harapan dan kelembutan. Hujan boleh membawa kehidupan baru ke bumi, yang bermakna permulaan dan pertumbuhan baru.”
“Tong atau Tung adalah nama pokok yang anggun, dan Tung sering melambangkan kebangsawanan dan keanggunan. Gabungan ‘Yutong’ mewakili membawa harapan dan masa depan yang cerah.”
Yu Chuan membawa tiga telefon bersamanya. Salah satunya mengandungi semua data Yee Tong yang disandarkan dari telefon lamanya.
Kini, seluruh dunianya bersama dengan anak perempuannya adalah dalam semua video dan foto dalam ketiga-tiga telefonnya. Sekeping gambar terkini Yee Tong dicetak pada belakang salah satu telefon.
Selain itu, dia juga membawa gambar Yee Tong yang dia bingkaikan menjadi loket dan memakainya setiap kali dia menyertai maraton, melancong, atau menghadiri acara penting.
“Saya masih simpan mesej teks daripadanya meminta saya membawanya ke sini dan sana untuk membeli barang dan makanan ringan di 99 Mart atau ke rumah rakannya. Dia sangat prihatin dan akan membelikan untuk abangnya juga.
“Dia suka buat video untuk TikTok dan selalu minta kami membeli aksesori dan pelekat untuk buat video yang dia kongsikan dengan sepupunya. Suatu hari saya tanya dia, apa cita-citanya bila besar. Jawapannya – Youtuber!”
“Ketika dia masih kecil, sebelum mempunyai telefon, dia akan pasang muzik kegemarannya dan menyanyi bila masuk kereta. Kami bertiga – dia, abangnya dan saya – akan menyanyi bersama-sama. Tetapi sejak ada telefon, dia asyik ‘tick tick tat tat’ menekan telefon,” Yu Chuan tertawa mengenang setiap memori manis anaknya yang cerdik ini.
“Dia suka belajar benda baru seperti bermain piano tetapi minatnya tidak bertahan lama. Terdapat sebuah piano putih yang cantik di rumah yang menjadi peringatan tentang minat dan semangatnya. Namun, dia tidak pernah mainkan satu lagu pun di atasnya,” Yu Chuan terhenti seketika, cuba menahan air mata sebelum mengenang kembali hari-hari awal selepas kehilangannya.
Barang-barang di biliknya dibiarkan tidak terusik dengan nota yang Yee Tong letakkan di atas meja melarang sesiapa pun menyentuh barang-barangnya. Bilik itu berada di rumah baru mereka di mana dia tinggal selama lima bulan sebelum tragedi berlaku.
“Dia sangat teliti tentang warna biliknya. Walaupun dia suka warna merah jambu, ton warnanya mesti tidak boleh terlalu gelap,” kata Yu Chuan yang menghilangkan kesedihannya dengan alkohol selama dua bulan pertama selepas pemergiannya.
“Dia bersifat suka ingin tahu tetapi juga mudah marah dan merajuk, terutama apabila saya cuba ikat rambutnya, disebabkan saya tidak membuat dengan kemas, atau bila saya makan sedikit aiskrimnya. Kebanyakan masa, dia suka benda-benda perempuan dan akan buat hal sendiri dalam bilik seperti bersolek.
“Saya pernah mimpi tentang dia tiga kali. Kali pertama adalah ketika saya di majlis pengebumian bercakap dengannya dan tiba-tiba matanya terbuka. Saya terkejut dan terus terbangun. Saya cuba untuk tidur semula sebab ada banyak perkara yang saya masih ingin katakan kepadanya, tetapi tak boleh.
Dalam mimpi kedua, ayah saya yang sudah meninggal, yang Yee Tong tak pernah jumpa, membawanya untuk berjumpa saya. Dalam mimpi ketiga, saya berada di anjung kereta menunggu isteri menjemput saya, dan dia berumur 8 atau 10 tahun, meminta saya bermain dengannya dan mendukungnya. Saya turuti dan juga beritahu dia bahawa saya sentiasa ingat padanya.”
Walaupun berat menanggung kesedihan, Yu Chuan meneruskan apa yang anaknya ingin lakukan, seperti memelihara anak anjing yang selalu diminta oleh Yee Tong. Tahun lepas, Yee Tong sepatutnya mengambil peperiksaan UPSR dan menamatkan pengajian dengan rakan sekelasnya. Walaupun dia sudah tidak berada di sini untuk mengambil peperiksaan, sekolah cukup baik untuk menghantar jemputan untuk ibu bapanya menghadiri majlis konvokesyen.
Yu Chuan dan isterinya meratapi kehilangan mereka secara berasingan dengan cara masing-masing. Dengan kesedihan yang belum terlerai, Yu Chuan mengambil langkah berani untuk mengingati kenangan indah bersama Yee Tong, jika hanya untuk mendengar gelaknya, tersenyum pada kenakalannya, dan membiarkan kehangatan kenangan menyentuh hatinya yang penuh beban buat seketika.
“Salah satu kenangan yang lucu adalah ketika dia membawa hamsternya yang kecil sebesar tapak tangannya, dan dia ajak ibunya dan abangnya mencari di internet serta pergi dari satu tempat ke tempat lain mencari doktor haiwan yang boleh merawat hamster. Itu agak lucu.
“Kami mempunyai banyak kenangan indah semasa PKP, tinggal di rumah melakukan aktiviti bersama-sama seperti potong rambut, masak maggi dan buat wafel.”
Jauh dari melupakan tragedi, Yu Chuan telah membina tempat persembunyian di dalam hatinya, di mana anak perempuannya hidup semula dengan setiap titisan hujan, setiap video yang dimainkan semula, setiap kali dia melangkah ke 99 Mart dan setiap pandangan ke biliknya di mana patung unicorn menjulang tinggi di dinding membawa impiannya.”
